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はじめに
写真を撮るということは写真に撮 られるものを自分のものにするということであり,写真を
収集するということは世界を収集することである,と スーザン ・ソンタグは言 っている。「写
真を撮 ることによって,世界に対する常習的な覗 き見関係が成立 し,あ らゆる出来事の意味を
平均化する」(11。写真を撮 ることはいわば窃視,被 写体を一方的に好 きなだけ好きなように見る
こと,さ らにはそれを略奪 し所有することだというわけである。
写すことで所有 したいという欲望が人に写真を撮 らせるとす るのな ら,で は何故,写 真 を
「見 ること」 に吾々は惹かれるのだろうか?略 奪 し所有 し収集するのが写真 の撮影な らば,
その写真は,この私が撮 ったから意味があるのであって,他 人が狩 った獲物を見せ られたとし
ても,それは羨望か軽蔑の対象にしかならないだろう。事実,結 婚式や生まれた子供の写真が
印刷された年賀状に微かな苛立ちを覚えたり,手帳に貼 られた大量のプ リクラを見せ られてウ
ンザ リしたりした経験 は,誰 しも少なからずあるのでないか。 もちろん,吾 々はギャラリーで
有名写真家の作品を鑑賞 したり,写真集を買 って眺めたりする。 しかしながら,誰が撮ったの
かわか らない富士山よりも,この私が撮った富士山の写真 こそ 一 それがたとえ下手で拙 い
出来であって も一 見 るの が楽 しい,いや見せるのが楽 しい,こ れが本当の.ところではない
のか。私 とは何の縁 もゆか りもない写真をわざわざ見 る。 この行為は,美術館やギャラリーで,
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あるいはそのポータブルな形態である写真集で見るという,近代に培われた美術鑑賞の制度に
則った美術の見方を,無理強いされたものなのかもしれない。被写体ではなく画面の構鹵や配
鹽置を
,〈何が〉写 っているかではなく<如何に〉写 っているかを見よ。こうした見方を しなけ
れば,見 ず知 らずの他人が撮った写真などおもしろくとも何 ともない,こ れは言い過ぎだろう
か?
アンドレ・バザ ンは,写真に撮るという行為の裏には,死に対する抵抗としての 「ミイラ・
コンプレックス」が潜んでおり,写真は呪術的代理物なのであって,「写真 は時間に防腐処置
を施 し時間を腐敗か ら守る」②のだとしている。単なる所有ではなく,生 成変化するものをそ
のまま留あておきたい,その心情が写真を撮らせるのだというわけである。とすれば,私が撮
る被写体として相応 しいものは,道端の石 ころなどではなく,時とともに朽ちてゆきやがて死
を迎えるもの,即 ち生命体であり,と りわけ人聞が,さ らには,こ の私と記憶を共にした人物,
例えば家族や恋人,親 しい友人が相応しいだろう。本論が考察の対象とするのも,そのような
親 しい人物の写真であり,と りわけその被写体が見る者を見っめ返す写真,眼 差 しをこちらに
向ける写真である。
実家の仏壇の脇に,昨年末他界 した母の写真がある。こちらを視る眼差 しは,私を見っめて
いた,厳 密に言えば私が構えたカメラのレンズを見ていた,半年前の母の眼差 しである。母は
生 きていた,そ して今はもう居ない。写真は私にそう告げる。 しか し,それと同時に,そ の眼
差 しは,今,生 き生 きと,見 る私を見っあ,と きには私をたじろがせるほどの力をもつ。そこ
には,一っの人格を持 った他者が,ま ざまざと立ち現れている,今 まさに此処で居合わせてい
る,このような感 じを私 は強く抱 くのである。事実,吾 々はこのような経験を半ば期待 して,
今は亡 き親 族の写真をかざり,遠 く離れた恋人の写真をパスケースに入れ,友 人と撮ったプリ
クラを手帳に貼 るのではないか。 これらの写真の多 くはこちらを見っめ返す眼差 しをもってい
るだろう。本論はこのような写真を念頭に置いて,議論を進ある。それ故,こ の議論 は写真一
般を論 じることにはならないし,また写真を分類 しようとするものでもない。親 しい人物が写っ
た写真を例に採 る理由は,写真を見 る当事者の体験か ら考えてみようとするからであり,ま た
それが写真のもたらす独特の時間意識を炙 り出すか らである。現象学的な態度 によって行われ
たサル トルの想像力論における写真にっいての議論や後期のロラン・バル トの写真論が,親 し
い人物の写真,友 人 ピエールの写真や母の写真を例に採っていたのには同 じ理由がある。
当事者の視線
サル トル 『想像力の問題』は,現象学によってイメージの領域一般 を論 じたものだが,そ こ
では,写真は心像 ・戯画と共に対象の 「アナロゴン」の素材であるとされ,そ れも不在の,ま
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たは非在の対象物を思い浮かべさせるものとされている。 この不在のものの与える印象は 「現
在のもの」 となる,とサル.トルはしているが,こ の現象 は 「非合理で説 明困難な心的綜合」131
の結果であり,像とそのモデルの間に措定 される絆を,ネ オ ・プラトニズム的言い回 しで 「流
出(emanatio)」と名付 けている。すなわちモデルの存在が化身 してイメージに宿るのであ
り,これこそ,人形に針を刺 したり,壁画の ビゾンに槍を刺 したりする呪術の意味なのだ,と
サル トルは解説する。
ロラン・バル トはサル トルのいう非合理性を記号学的立場から解明 しようとした。「写真の
メッセージ」と題された論文でバル トは,記号学的観 点から 〈写真のパラ ドックス〉 について
語 っている。写真は,そ れが一方では,絵画その他とは異なって現実の完全なアナロゴンであ
り,この類似の完全性か ら写真画像は 「コー ドなきメッセージ」と規定される。 しか し他方で
は,写真が生産され受容される社会的コミュニケーションの場では 「コー ドをもったメッセー
ジ」として現れる。 このように写真は自然的で もあれば文化的でもある記号であって,こ れを
バル トは 「写真のパ ラドックス」だとしだ4〕。
その三年後に発表 された 「イメージの修辞学」と題する論文では,「コー ドなきメッセージ」
という,これ自体逆説的な写真の規定が,時 間の観点から,「ここ」 と 「かって」の非論理的
結合として論 じられている⑤。いかなる写真にも 「あのことはたしかにこのように行われた」
という,人を驚嘆させ る自明性があり,この意味で写真の発明は人類学的な革命であったとバ
ル トは述べている。
さて,写真術 は,光学的に得 られた像を化学的 ・物理的に定着させる技術であり,像を結ば
せる装置 と像を定着 させ る感光材料の組み合わせか ら成る。前者は,カ メラオブスキュラに出
自をもち,こ の装置が結ぶ像は,そ の構造において,ア ルベルティが定式化 した透視図法 によ
る画面の空間と同じものである。後者は,ニ エプスによる感光板の発明からダゲレオタイプを
経てカロタイプでネガ ・ポジの方法が確立 され一っの原板か ら複数のプ リントが可能にな り,
さらに現在ではデジタル化されることで瞬時に大量の複製が可能 となっているのは周知のとお
りである。 この二っの装置が結合することによって西欧近代生まれのヴァーチャル ・リアリティ
が大量生産され,私 たちの周囲に溢れかえ っている。そのため,このヴァーチャルな空間を吾々
は普段,「普遍的」な空間と見なしがちである。西欧近代に固有のものに過 ぎない空間の観念
が,吾 々の日常の空間観 として,い まだ,身 に染みっき離れないでいるわけである。このよう
な空間観を相対化 してとらえる作業は,西洋近代の見直 しとともに,哲学から歴史学,文 化人
類学,精 神分析などに及ぶ広範な領域で行われているわけだが,吾 々の日常的な感性の核たる
部分か ら西欧近代を洗い流すことは,未だ出来ていないのだと言えよう。
「コー ドなきメッセージ」 というバル トの写真の規定,即 ち写真が持つ類似の完全性につい
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て,目下の議論の水準においては,これをもはや相対化 して捉えられねばならない。記号論の
水準においても,吾々はウンベル ト・エーコとともに,「類似性の判断は,文 化的約定 によっ
て定められた関与性の規準に基づいている」⑥と言ってよいだろう。 しか し,写真 を見 る当事
者,西 欧近代の空間観が血肉化 した吾々の眼には,その類似性が 「自然」に見えて しまうので
あって,そ のとき吾々は,文化的 コー ドを逐一参照 しっっ類似性の判断を下 しているのでは,
もちろんない。バル トがこの段階で 「コー ドなきメッセージ」 という苦 しい言い方をせざるを
得なかったのは,彼 の依拠 したソシュールの言語学に基づ く構造主義的記号学の方法が,記号
活動をその外側から眺ある,いわば傍観者の視 点に立つことを要請するからである。エミール ・
バ ンヴェニス トはソシュール 『一般 言語学講義 』におけるシニフィアンとシニフィエとの繋が
りの恣意性の議論に対 し,当の言語を喋る当事者,そ れを母国語にする者の観点に立っなら,
シニフィアンとシニフィエはどんな場合にも一緒 に喚起されるのであって,両者の間にはきわ
めて緊密な絆がある,と反論 したが7】,いずれにせよ,こ れは当事者の視点に立っか傍観者の
視点に立っかという観点の違いであって,当初,バ ル トはソシュールとともに傍観者の視点で
写真を論 じ,しかしその被写体との類似性という点で躓いた。類似性の判断を相対化する視点
を見る者から完全に奪って しまうほどに,写真 とその被写体 との絆は強 くみえるのだと言えよ
う。その絆の力でバル トはいつのまにか傍観者の席から引 きず り降ろされ,当事者の席に座 ら
されていたのである。
写真の存在証明能力
生前最後の著作となった 『明るい部屋』において,バ ル トは躊躇することなく当事者の位置
か ら写真を語 っている。バル トが採用するのは,彼の言葉を借 りれば 「鷹揚な,厚顔無恥でさ
えある現象学J'$〕であり,具体例として持ち出されるのはバル トの母の幼い頃の写真,彼 にとっ
てはプライヴェー トな写真である。その写真をバル トは読者に提示 しない。何故なら,バル ト
も言 うように,読者にとってそれは巷に溢れる写真のひとっにすぎないものであり,しか し自
分にとっては,そ して自分にとってのみ,か けがえのないものだか らである。その写真を前に
してバル トは,ま さにそれを見る当事者 としての視点で語 り出す。
写真とその被写体との絆の強さは,ル ネサンス透視図法から受け継いだ空間構造にも由来す
るが,さ らには,被写体の或る瞬間の光 と影の刻印であるという,その直接的結びつきにある
ことを,先 に触れたバザンやサル トルをはじあ,写真を撮ることは対象の擬似的所有であると
する論者達は指摘 している。記号論の側からも,℃.S.パー スは写真を指示対象 と類似性のあ
る記号すなわち 「イコン」であると規定 したのち,絵画との対比から,指示物と物理的な結び
っきを持っ 「インデックス」であるとしている⑨。バル トが議論の導きとするのも,被 写体の
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光の刻印によって写真がもつ被写体の存在証明の力である。 これをバル トは,サ ル トルと同様,
写真は被写体からのエマナチオによる光の刻印,「光 によって搾り出されたイメージ(imago
lucisoperaexpressa)」Umであって,かつてそこに存在 した現実の物体か ら放射された光が今
一此処に居 る私に触れにやって来 るのだとしている。写真の本質とは,そ こに写 っているもの
の存在を批准する点にあり,写真においてはこの存在証明の能力が再現の能力を上回っている
のだ,と彼 は述べる。そしてこの存在証明能力は対象そのものにかかわるのではなく,む しろ
時間にかかわるのであって,写 真のノエマは端的に 「それはかつてあった(Ca-a-ete)」tlllと規
定される。そ して,こ こが重要なのだが,こ れは 「根源的信憑」であり 「ウア ・ドクサ」働で
あるとバル トはしているのである。
さて,言 われてみれば実に当然であるかに聞こえるこのバル トの簡潔な規定 「それはかって
あった」 という信憑の構造を,し ばらく吟味 してみよう。
一枚の写真の像は,視覚の対象であって,そ うである限 り,写真を見 るというのは今一此処
での経験である。知覚体験の内容は現在 と認識 されている。「過去」は,想起す る,思 い出す
という体験のなかでのみ,経験的意味を持って くるだろう。 しかし言 うまでもなく,すべての
体験は現在にかかわるのであって,思 い出すという体験も知覚体験 と同 じく,今現在体験 して
いるのである。では,写真を見るという知覚体験が過去と関わる,というのはどういう事態な
のか。
先ず,過 去性は知覚風景 として現わすことが出来るのか,と いう問題がある。例えば 「昨日
雨が降った」 という想起体験を知覚的に描写できるだろうか?雨 降りの風景は雨が降りつっ
ある現在進行形の風景であって,「雨が降った」 という過去性はここから導 き出せない。映像
に過去形 は無いのである。 とす ると,写真の像そのものは 「かってあった」 という過去形を現
わし得ない,と いうことになる。
写真のインデックス性にっいても吟味 してみよう。被写体の或る瞬間の光と影を刻印してい
る,というのは,実のところ,次のようなことではないか。写真術に関するおおまかな技術的
理解,す なわち光学的に得 られた像をフィルムに定着 させ るという知識に基づいて,写真の知
覚に過去性の判断 〈それはかってあった〉を読み込んでいるのだ,と。 とすれば,写真と過去
との結びっきというのは,殺人の犯行現場に遺 された指紋や硝煙反応などか ら事件を解明 し犯
人を特定する手続 きと,そ の構造は同じということになる。
では写真は,'遺された指紋などと同様の,単 なる証拠品に過 ぎないのだろうか。
被写体との類似性の強度。写真が他の証拠物件 とは異なり,吾々の眼差 しを引きっけるのは,
この類似性すなわちイコン性がインデ ックス性と手を結んでいるからにほかならない。たしか
にバル トが指摘するように,写真においては存在証明能力が再現能力を上回っているのだ とい
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えるだろうし,言 うまで もなく,このイコン性の判断は文化的コー ドに基づく判断であるに違
いない。 しかしながら,そのコー ドが身に付いた者にとって,即 ちその当事者にとっては,そ
L
の類似性の強度は,そ の被写体と今まさにここで居合わせているような感 じを抱かせ るに十分
なのだ。 監 、
さらに,今一度,写 真が もっ存在証明の能力について考えてみよう。バル トは,写真の存在
証明能力は時間にかかわるのだと述べていた。そしてさらにこのように述べている6「写真は
過去を思い出させるものではない」。「写真は,も はやないもののことを(必ず しも)告げはし
ないが,し かしかってあったもののことだけは確実 に告 げる」⑬のであり,過 去を今此処に居
る私に 「思 い出」として接続するものではな く,それどころか,私 の思い出を妨害するのだと
バル トは述べている。また,思 い出を表わす文法的表現が完了形すなわち現在に接続する過去
表現であるのに対 し,写真の時間というのは,む しろアオ リス ト,現在とのっなが りを持たな
い絶対的な過去であるとも述べているtl9。写真が私たちに見せるのは過去 とのっなが りではな
く,む しろ過去 との断絶だ,と いうわけである。
過去自体の否定 と過去の言語的制作 一 大森荘蔵の過去論 一
現在 と断絶 した過去,こ れはいったい何だろうか?こ こで前提とされているのは,吾々が
想起す る過去の外に,過去それ自体 というものがある,と いう過去実在論であるように思われ
る。1
吾々が日常生活を営む上で採用 している一 そしておそ らくバル トも採用 している 一 時
間観 ・過去観を炙 り出すために,吾 々の日常における実感を逆撫でするような時間観をぶっけ
てみよう。例えば,思 い出す という体験か ら独立 した過去自体というものは無い,・過去を思い
出すとは言葉で過去を今現在作 りあげることだ,と いうような。これは哲学者大森荘蔵の時間
論であるtl9。
「過去」 は,想起する,思 い出すという体験のなかでのみ,経 験的意味を持ってくる。過ぎ
去 った過去の出来事は,現在は存在せず,従 ってそれを知覚することはできない。昨日食べた
ケーキの味を思い出すとき,そ の味が舌に蘇るのではないし,昨夜の腹痛を思い出すとき,そ
の痛みが知覚として蘇るわけで もないのである。 しか し,過ぎ去って既に存在 しない過去の情
景を思い出すとき,過去の 「記憶像」が想起されていて,そ の 「記憶像」 はかって存在 した
「知覚像」の再生あるいは写 しであり,印象の弱められた不鮮明な知覚像であ り,そ して写真
は,そ の記憶にある種の確実性を与えて くれるのだ,吾 々普段 このように考えているのではな
いだろうか。大森は,こ うした通念を 「知覚未練」「知覚パ ラノイア塑 と呼んで,拒 絶す る。
その理由は簡単である。記憶像は常に 「何か」の記憶像であるほかないだろうが,・その 「何
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か」が想起されているならば,そ こに改めてその記憶像や写 しが登場 してくる必要はないか ら
である。例えば昨日食べたケーキを想起することが,そ のケーキの記憶像を思い浮かべること
である,とするならば,そ のとき,その記憶像は昨日食べたケーキの記憶像であるということ
が承知されていなければな らない。そうでなければその記憶像によって昨日食べたケーキが想
起されていることにならないか らだ。 しか しそうだとすれば,こ のとき昨日食べたケーキもま
た思い浮かんでいなければならないことになる。昨日食べたケーキそのものが思い浮かんでい
るときに,そ れを思い浮かべるためにそのケーキの記憶像 は改あて登場 して くる必要はまった
くなく,それは何の役にも立たない無駄なのだ。大森 はこのように論 じるのである。
しかしながら吾々は,想起とは過去の知覚がマザマザと甦 ることだ,と いう思いを払拭 し難
いだろう。大森はこのような知覚への未練をきっぱりと断ち,「過去の言語的制作論」を提起
する。大森によれば 「想起されるのは過去の知覚風景などではなくて過去命題なのであり,し
たがって想起される過去とは知覚風景の走 馬燈などではな くて命題集合」⑰なのである。
ではいったいどのようにして過去性は理解されるのか?そ れはほかでもない,動詞の過去
形の了解によって,つ まり言語的了解によってである。ここから大森は,想起とは過去をその
都度言語的に制作することであると主張する。昨日の体験であろうと昨年の体験であろうと,
過去の存在はまさに個々の想起体験のうちで制作され,そ じてその想起内容 は過去形の文章の
意味のうちで制作されるのである。それ故,思 い出すという経験 は知覚の再現で も追体験でも
なく,過去の 「初体験 亅だということになる。言語的制作 された過去 とは,想起された経験の
叙述や描写のことではな嘘・。その文章や物語,そ れが想起 された当のものなのであって,想 起
された経験の言語的表現なのでは,な いのである。この意味で想起 は記録や報告ではなく詩作,
ポイェーシスに近いのだ,と大森は述べているa°。
このようにして,大森は,過去が想起体験と独立に,想起にアープリオ リーに存在する,と
いう考えを否定する。「過去自体」は,「物 自体(Dingansich)」と同様,経 験的な意味を持
ち得ないのであり,過去 とは経験を超越 した何か実体的なものではな くて,言語的制作物なの
だ,と。
しかし,吾々の知覚未練,何 かを思い出す際に思い浮かぶ知覚風景,そ れも時 として生き生
きと鮮やかに念頭に浮かぶこの風景は,い ったい何なのだろうか?「 昨日ケーキを食べた」
ことを想起するとき,私の念頭には輝 くばかりに白い生クリーム,その上にのったみずみず し
く赤い苺の風景がまざまざと思い浮かんでいる,写真のように,そ う言いたくなる。 しかし,
その風 景のどこを探 しても 「ケーキを食べた」 という過去形を見いだすことはできないのであ
る。その風景は知覚的想像である限り,「現在進行形」であるほかないのだ。想起が言語的に
行われるということを,大 森も映像に過去形がないことを論拠として展開 している。想起体験
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において,た とえ何か知覚的な風景が想起に同伴するとしても,それは想起される言語的命題
群をイラス トする知覚的図解であり,それは補助的要素,二 次的なものに過 ぎない,と大森は
主張する。
ところで,昨 日食べたケーキと,現在想起 されているそのケーキとは,同一のものであると
いう信念を吾々はもっている。 しか し,過去の想起体験が,そ の都度行われる言語的制作であ
るとするなら,私が同一のものを知覚 し想起 しているということ,個体の同・一性は何によって
保証されるのだろうか。
過去が言語的に理解される命題群であるな らば,吾 々はその過去命題の真偽を問題とするこ
とが出来るだろう。そして,想起された命題が 「真」1であることが,過 去が 「実在」するとい
うことの意味であり,そ して,この命題が真であることが,先 ほどのケーキの同一性を保証す
ることにもなるのであって,ま たそれ以外にはない,と いうことになる。ただし,想起命題の
真理基準を 「対応説」に求めることは出来ない。対応すべき 「過去 自体」なるものは何処にも
無いからである。
では,こ のような過去観のもとでは,偽の過去,例 えば 「夢」と 「現実の過去」即ち真の過
去とは,如何に区別されるのだろうか。
大森はこの区別を,過去命題群相互の整合性と,その現在への自然な接続に求めている。或
る体験が夢ではなく現実であったことは,ただそれが 「今」にいかにスムーズに接続するかに
よるだけなのだ,と大森は主張する。昨日ケーキを食べたというのは夢かもしれない。それを
現実だと信 じているのは,ただ,昨 日ケーキを食べたことをめぐる様々な命題が相互に整合性
を保ち其れが 「今」とうまく接続 しているからに過 ぎない。公共的承認を得て 「過去物語」の
中に整合的に編入されたものが真の過去 と成 るわけである。
実用的過去実在論のなかの写真
過去それ自体というものは無い,これが大森過去論の結論だった。 これはいかにもグロテス
クな世界観である。 しか し大森自身が述べているように,吾 々は或 る事件が過去に実在 したの
であり,今 それを想起 しているという確信をもって日々生活 している。 この確信がなければ社
会生活が成 り立たないだろうし,場合によっては生命の危機にも及ぶだろう。大森の言葉を借
りれば,吾 々日常を生きる当事者は 「程々の実在論」「実用的実在論」amを採用 している。吾 々
の社会生活は,こ のような実用的過去実在論に則 って,毎月のサラリーを支払い,借金を取 り
立て,殺 人事件を解決 しているのである。
これまでの時間にっいての議論の水準で,バ ル トの写真論を振 り返 ってみよう。大森が描き
出すような 「過去は実在 しない」 という過去観によって,吾 々が日常で採用 している実用的過
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去実在論を相対的な位置にもって来たうえで,そ の地点か ら写真のノエマ 「それはかってあっ
た」を眺めれば,この規定はどのように解釈されるだろうか。
写真のインデックス性を保証するものは,バル トにおいては,それが被写体の光 と影を刻印
しているという,その直接性に求め られていた。昨年亡 くなった母の写真は,生前の母の光 と
影を分有 しているが故に,母の存在証明とな り得た。 しか しここまでの議論に基づけば,こ の
分有を保証す るのは,実用的実在論と,先 にも述べたような写真術に関する科学実在論的説明
だろう。例えば,写 るはずのないものが写真に写 っているという現象は現にあるのであって,
実用的実在論にはうまく取 り込めないその出来事を,「心霊写真」等 と名付 けることで,吾 々
は,吾 々の採用するその実在論にヒビが入 らないようにしているわけである。そ してそのよう
な現象が科学実在論の水準で整合的に説明される,例 えばカメラの光漏れによってとか,多重
露光によって,と いう具合に説明されれば,吾 々は妙に納得するのではないだろうか。
大森過去論の観 点からみれば,昨 日私がケーキを食べ,写 真に写っている私の母はかつて生
きていた,と いうことが意味を持っとすれば,それは,様々な人の証言の一致や写套を含む様々
な品々か ら,整合的な過去物語が作 られ,そ れが現在へ自然に接続 している,というところに
あるだけである。 しかし,実用的実在論に生 きる当事者としては,私 は昨日実際にケーキを食
べたのであり,母は生 きていたのだ。そしてそれを証言するものとして,一枚の母の写真が,
私の目の前 に在 るわけである。
写真 は,想起体験の内にしかない過去の体験を,知覚体験の対象 として,今,眼 に見える形
にし,これが過去なのだ,と いう触れ込みで吾々の前に差 し出す。実用的過去実在論の内部で
暮 らす吾々の日常において,写真は過去の存在証明として,そ れがかつてあった,と いう実在
の証拠品の資格で,過 去実在論を強化す るものとして振 る舞 う。想起における過去よりも,む
しろ写真に写 った過去を,吾 々は普段,真 なる過去とみな している。写真は過去を想起させる
のではな く,想起体験の外部から 「これが真なる過去だ」 と有無を言わさず突き付けるのであ
る。バル トが,写 真は思い出を妨害するのだ,と言 ったのも,この意味において理解されるだ
ろう。む しろ吾々は写真によって思い出を作 りあげるのであって,写真によって過去物語を創
作するのである。
写真が,知 覚の対象であるが故に客観性を装い,吾々の想起する過去に修正を迫る,こ うし
た事態は日常 しばしば体験されている。或る写真を見て,そ う言えばあの時 こうだった,と思
うとき,吾 々は既にその写真に過去を修正されているのである。 しかし,写真が突き付ける過
去と私が想起する過去とが齟齬を来 たし,葛藤が生 じる場合もあるだろう。それが顕著に現れ
るのは,私 の写真 自らが写っている写真を見るときである。私の写った写真に対 して,私 だ
けが,あ のとき歯が痛かった,あのとき実に不愉快な気分だった,と,当 事者 として語ること
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を許されているからである。 しか しその写真に,私 が実ににこやかに晴れ晴れとした顔で写っ
ているのを見 るとき,いやそのとき私はこんな表情をしていなかったはずだ,そ もそも私はこ
んな顔をしていない,等 々,写真が突 き付ける過去へ,私 は様々な疑義を訴えるだろう。 しが
し,写真の過去 は,真なる過去としての承認を世間から受けている以上,そ れを否定するのは
難 しい。自らが写 った写真を見せ られたときにしばしば覚える強い嫌悪感は,このためであろ
70そ してまさにそのようなとき,吾 々は 「それはかつてあった」に,即 ち過去の実在に,疑
いの目を向けるのである。
写真の眼差 しと他者の生
「写真には,私の眼をまともに見据える能力がある」2°とバル トは言 っている。被写体となっ
た人物が見 る者を刺 し貫 くように眼差す,そ のような眼差 しをもっ写真 は,ダゲレオタイプの
発明直後か ら肖像写真のなかに登場 して くる。例えばナダールの肖像写真,マ ネ,ボー ドレー
ル,マ クシム ・デュ ・カン,ジ ョルジュ ・サ ンド等の有名な肖像において,そ のような眼差 し
は,極 めて印象的である。このような写真のなかで,写 された人物 は,ま さに生 きているかの
ように,こ ちらを見っめる。眼差 しが私に向けられ,そ の眼差 しを私が捉えるとき,それは,
時に私を圧倒 し,た じろがせるほどである。
吾々が普段,人 物を写真に撮るとき,家族や,友 人などを撮 るとき,そのほとんどが,こ ち
らを眼差す写真であろう。そ して吾々は眼を瞑っている写真を殊のほか忌避する。
その理由として,眼 差 し,「目っき」が人物を同定する役割を担っているとい うことが挙げ
られる。吾々は後ろ姿を見て人違いをすることはあっても,正面から見据えられているときに
間違うことは殆どないだろう。人物の同定に眼差 しが(眼 ではなく眼差 し,目っきが)重要な
役割を果たすのは,そ こにその人物の能動的生が現れ出ていて,そ れがその人物の人格を視覚
的によ く表わすか らだろう。吾々は,写真に写った人物の眼に黒い線が入 っただけで,人物の
同定が難 しくなるし,またそ うすることで,匿 名の人物を写 しているのだ,と いう 「しるし」
にもしている。身体的特徴が判然としない不鮮明な写真でも,その目っ きで人物が同定で きた,
ということはよ くある。そしてその同定の裏には,これが実在 した過去であるという写真の主
張を認め,「それはかつてあった」という信憑を保証する,実用的過去実在論があるのである。
過去にあったはずの被写体の眼差 しを今此処にいる私が捉える。私が写真に写った彼女を見
ているのではな く,見られているのは私の方なのではないか。 しか もその眼差 しは,過去の装,
いをまとっているのである。そこでは過去の眼差 しと現在の眼差 しが交差するような状況が出
現しているといえる。
自分が見 るという能動性と,自分が他者に見 られるという受動性っまり他者の能動性が,ご
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ちゃまぜになって しまう体験,こ のような体験は分裂病者の症例としてよく報告されるところ
のものである。 このような混同は,い わゆる 「正常」な人々には無縁のものであると思われが
ちだが,そ うではない。 これを視覚の領域か ら触覚の領域に移 して見れば,誰 にとっても,馴
染みの体験が得 られる。
対象に触れるということは,そ の対象の表面を知覚 している私自身の指先が触れられている
のを感覚する事である。触れるという能動的な作用は,こち ら側に帰属すると同時にあちら側
にも帰属 しているのであって,触 れる対象そのものについての感覚 と,まさにその対象によっ
て対象化 される私の指先の感覚とが二重に生 じているわけである。 この二重性は,私 の指が触
れる対象が,他者の手であった場合,最 も高め られるだろう。
事態をもう少 しよく見てみよう。私の指が相手に触れた瞬間,こ の指は,自 らこそが触れ ら
れているのを感 じるだろう。つまり対象を もう一つの手として感覚するのである。そこで私の
指は,そ のもう一っの能動的な手をそのものとして捉えようとするが,そ うした途端 そのも
うヴっの手であったものは,単なる 「触れ られている対象」へと転換 してしまう。対象が持っ
「もう一っの手」としての固有の能動性は,私 の指がそれを捉えようとして,自 らの能動性を
発揮 したときには常にそこか ら逃れ去ってゆくわけである。
同じ構造が,視覚についてもあてはまるだろう。サル トルはその他者理論を眼差 しの関係と
して展開 しているが,「眼差 し」 とはゴルゴンの眼に他ならず,自 己が他者 を眼差す とき,眼
差された他者は物化された即自的存在に転落 し,また自己が他者から眼差されるとき,自己は
眼差されたかぎりにおいて石と化 し,他者の眼差 しに所有されるのだと論 じている即。 サル ト
ルの眼差 し論は,自 己と他者との眼差 しによる所有 一被所有の関係論であるといえる。私を眼
差す他者を,そ の眼差す能動性の儘に所有するのは不可能であって,所有 した途端に眼差 しは
単なる眼球 となって しまう。他者をその能動性のままに,っ まり生きた他者の儘 に所有 しよう
という欲求,こ の欲求が満たされた関係の様態が恋愛あるいは性愛だといえる。 しかしサル ト
ルによれば,こ のような愛が成立する余地などはない。 自己か他者のいずれかが即 自化す るこ
とによって しか人間関係は成立せず,愛 は成就 したと思 った途端,単 なる所有関係に転落する
のである。恋愛や性愛といった関係が成立 したと思 うのは,願望 と実在とを混同する自己欺瞞
にすぎない,サ ル トルはこのように述べている。
写真が擬似的な対象所有の技である,とするならば,見 る者を見っめる写真,私 を眼差す写
真は,こ の秘めやかな行為,エ ロティックな欲求を擬似的に成就 し満たすと同時に,その危機
に陥れるこ とになるだろう。写真に写った彼女は私を見っめる。 もちろん写された彼女の眼球
を仔細に眺あるのは,私の思うが儘である。そのとき,写された彼女の眼を,私 は即 自として,
一つの物として眺あている。 しか し,私が眼差 し,私が所有 していたはずの眼が,或 る瞬間反
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転 して能動的に輝 き,私を眼差 し,私を所有することになるだろう。彼女から奪い取 った光と
影たるその写真は,首を切 り落とされて もなお効力を保ったメドゥーサの眼のように,見 る私
を石と化す。他者の能動性をそのまま所有 したい,彼女の生 き生 きとした眼差 しをそのまま写
し込みたい,見 る者を眼差す写真は,こ の欲求を満たすために,自 らが石 とされる危険を冒し
てまでも,撮 られたに違いない。そのような写真が,と きに,暴力的なものに見えるめは,そ
の危険から身を守 るために,撮 る側の眼差 しの強度が極度 に高められるからだろう。
眼差しは,絵 に描 くことももちろん可能である。画家が眼を描 くことに腐心 し,自 らの持っ
技巧のすべてを其処に投入するのも,単に眼球を描 くのではなく,そ こに能動的に輝 く眼差 し
を与えるたあだろう。また,人形の眼を描 くとき,しば しばその行為を 「魂を入れる」と呼ぶ
のも,眼差 しをその人形に帰属させることが,そ こに生を受肉させ る営みと同値であると考え
られているからだろう。
しかし,写真においてこそ眼差 しは,と りわけ見る者を見返す眼差 しは,よ りいっそう強 く
輝 くように見える。それは,そ こに写された人物,そ の眼差 しがかって実在 し,その眼差 しの
光と影を分有 しているという信憑に裏打ちされているからである。さらに重要なことは,そ の
眼差しは,絵 画とはちがって,常 に特定の人物に帰属 していたと信 じられるからである。絵画
に描かれた眼差 しは,それがたとえ固有名詞をもった特定の人物の肖像画であったとしても,
吾々は,それが画家の手によるものであって,そ れをかって実在 した特定の人物に帰属せねば
な らないとは必ず しも考えない。 しか し,写真においては,実用的過去実在論に科学実在論を
重ね描 きして生 きる吾々にとって,そ の眼差 しはかって輝いていたものであり,なおかっそれ
が,今,輝 き出ているのだ,と いう信憑か ら抜け出るのは難 しいのである。
おわりに
写真行為が自己愛の形態をとることがある。セルフ ・ポー トレイ トがそうである。私を私の
眼差 しで捉え所有するという自閉的な行為,こ れはナルシシズムの技であろう。私という存在
は,私が窃視できない,盗 み見できない唯一の対象である。そしてとりわけ私の眼は,自 らが
ファインダーを覗いて見ることのできない被写体であった。現在,プ リントクラブ(通称プ リ
クラ)や,レ ンズ部分が180度回転 し液晶画面が付いたデジタルスチールカメラの普及がセル
フ ・ポー トレイ トの撮影を容易にし,その大量生産を可能にしている。そして自身で自己を写
した大量の像のなかから,自分が気に入ったものをピックアップし,残 りは気軽に捨てるわけ
である。私が写 し,私が気に入った私の像だけを私の過去 としたい,セ ルフ ・ポー トレイ トの
裏にはそのような意志が潜んでいるのではないだろうか。 これは理想の過去を今,私 自身が制
作しようとする意思である。
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しか し現 在,デ ジ タ ル 技 術 の 進 歩 に よ っ て 写 真 の 画 像 は痕 跡 を 残 さ ず 容 易 に 加 工 す る こ とが
可 能 た な り,実 用 的 過 去 実 在 論 を 採 用 す る吾 々 の 日常 世 界 の な か で 「そ れ は か っ て あ っ た 」 と
い う 写 真 の 証 拠 能 力 は低 下 して い る。 写 真 に写 っ た 過 去 が,真 の 過 去 で あ る と い う公 共 的 承 認
を 得 ら れ 難 く な っ た と き,吾 々 の 過 去 観 は お そ ら く大 き く変 わ る の だ ろ う。
本 稿 は,意 匠学 会 第167回研 究 例 会(2001年5月19日 於:京 都 工 芸 繊 維 大 学)の 発 表 原 稿 に加 筆 修 正
した もの で あ る。
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